五十年过去了,这款车还是那么独一无二踢 [复制链接]

半个世纪前，一辆车随着阿波罗15号飞船的登月舱猎鹰号缓缓降落在月球表面的哈德利谷。从此，在月球上也能开车了

那是在年的7月30日，随着静候了几十亿年的尘土被登月舱主发动机吹向四面八方，阿波罗计划第四次成功实现了登陆月球。和前几次登月不同，阿波罗15号的目的不再只是“认认门”，而是开始执行J任务，即在月面停留更长的时间，并进行更多实际的科学考察。考察的主要内容之一是收集分布尽可能广泛的月球土壤和岩石，通过地质学研究来了解月球的起源和演化过程。

就像我们抵达度假地会在机场租一辆车一样，NASA也为阿波罗15号的宇航员准备了一辆车在到达时使用，以扩大他们的活动范围。然而月球上既没有赫兹也没有安飞士，这辆车只能从地球一路带过去。7月31日，在宇航员大卫斯科特和詹姆斯艾尔文一番忙碌的组装之后，月球正式进入了“汽车”时代。

事实上，月球车的构想比提出阿波罗计划还要早。20世纪50年代初，在第一颗人造卫星还没有飞出大气层之前，从纳粹德国转投美国的太空先驱冯布劳恩就提出了月球车的概念。等到肯尼迪许下在年之前实现登月的宏大愿望，如何提高宇航员在月球表面的行动能力就成为了现实的需要。

NASA下属的马歇尔太空中心根据阿波罗计划的早期规划，提出了若干种月球车的方案。在早期规划中，每一次登月任务都将发射两枚土星5号火箭，运力因而比较宽松。这些月球车方案都采用了加压座舱，就如同在《火星救援》中马特达蒙驾驶的火星车一般庞大而复杂，重量将高达3至4吨。

然而按照这一版规划，如同扔进无底洞的研制费用让管钱的国会坐不住了，他们要求阿波罗计划的每一次任务只能发射一枚土星5号（单发成本1.85亿美元，注意这是年的币值，约相当于年的12.3亿美元）。作为比较，年NASA的预算达到历史最高点，获得了相当于美国全国GDP0.5%的拨款，也不过45亿美元。

怎么办？改方案吧。反正肯尼迪只需要把人送上去再带回来，什么移动实验室、月球物流系统就当不存在过，而整个登月部分直接改名为登月舱，暗指不再有在月面机动的能力。直到阿波罗11号登月前两个月，完成政治任务胜利在望的时候，NASA才再次批准了月球车计划。经过3个月的评估，波音战胜了本迪克斯、格鲁曼和克莱斯勒三家公司成为了月球车的主承包商。通用汽车的国防研究实验室则作为分包商，负责车轮、电机和悬挂系统的研制。

波音获得了一份万美元的研制合同，要求在年4月1日之前交付第一辆月球车。最终，波音按时完成了任务，但是成本却超支了一倍，达到万美元。NASA也知道，在这美苏争霸的节骨眼多快好省是不存在的，万美元完全没有超过他们的心理价位。波音总共制造了四辆月球车，其中三辆用于阿波罗15、16和17号任务，后续任务取消后，另一辆月球车作为备件库封存了起来。

和年地球上的第一辆汽车不同，阿波罗月球车依靠电力驱动。它的重量为公斤，可承载公斤的载荷——当然在月球上这两个数字分别缩小至六分之一。它的长度为3米，轴距2.3米。底盘分为3个部分，由铝合金管焊接而成。双叉臂式悬挂带有上下两个扭杆弹簧，并且在上叉臂还装有减振装置。两个并排座椅也由铝管制成，座垫为尼龙带并装有安全带和扶手。

通用汽车负责开发的车轮由铝制轮毂和镀锌钢丝网轮胎组成，直径为81厘米，胎面宽23厘米。在轮胎面上装有人字形的钛片，以增加轮胎的附着力。每个车轮均配有一台0.25马力的直流电机，它由通用汽车的子公司德科（AC德科的前身之一）提供。最高设计速度为每小时13公里。另外，为了方便躲避障碍，前后车轮都可以通过电机来实现转向，最小转弯半径只有3米。

和如今电动车的用户一样，阿波罗月球车的驾驶员应该也会有里程焦虑，而且这辆车的动力电池还不能充电。两个容量为安时的36伏银锌电池负责供电，换算成总电量大概不到9千瓦时，续航里程为92公里。当然了，在三次登月任务中，月球车都始终在宇航员步行可以返回登月舱的范围之内活动，以防万一抛锚——那里可找不到救援和拖车。三次任务中月球车分别行驶了27.76公里、26.55公里和35.89公里，阿波罗17号的月球车最远开到了距离登月舱7.6公里的地方，同时它还一度被开到每小时18公里的速度，打破了月球上的速度纪录。

阿波罗月球车的表现相当可靠，最大的问题出现在挡泥板上。在阿波罗16号和17号两次任务中，都出现了挡泥板脱落的问题，而且两次都是被宇航员不慎碰掉的。在月球的低重力环境下，车轮扬起的尘土飞得更高更远，很快就能让宇航员变得灰头土脸，如果覆盖了散热元件还有可能引起设备故障。于是宇航员土法上马，用舱外活动地图、管道胶带和一对夹子支撑了临时的挡泥板。这份地图后来被带回了地球，现在收藏在美国国家航空航天博物馆，上面的月球尘土还依稀可见。

阿波罗17号之后，因为苏联已经在登月竞赛中失败，美国也随即终止了阿波罗计划。当时的人们没有想到的是，从此之后人类再也没有登上过月球，而月球上有人驾驶的“汽车”保有量也一直停留在了3这个数字。直到最近，美国才准备通过“阿耳忒弥斯”计划重返月球，而中国的载人登月计划也已经呼之欲出。可以想见的是，未来的月球也会如同地球上一样拥有越来越多的新车型。

本文作者为踢车帮阿来